其实我挺不喜欢写回忆的,我喜欢记录当时。发生的时刻,兴奋、喜悦、感动、难受、悲伤、不可名状的情绪……我喜欢在发生的当下去思考。所有的情绪都太短暂了,为了确保它们的真实和完整,我要在最短的时间内记录下来。不是有句歌词吗“たとえば苦しい今日だとしても,いつかあたたかな想い出になる(即使再辛酸的现在,有朝一日也会成为温暖回忆)”。所以回忆这个东西特别的不真实,它可以拼凑重组,可以筛选过滤,还可以添加你最爱的一款滤镜,让它看起来美好又动人。
最近在家被妈妈强迫教上小学的六年级小表弟英语。不知道大家有没有这样的烦恼,只要你是大学生,特别是你还有专门学过英语(比如你是英语专业或者上过英语补习班),你就会被理所当然地扣上英语很好,可以辅导别人可以看无字幕的英美剧看到英文的文字(酒瓶上的说明、药品的成分、错误的网页……)都可以随时翻译。我确确实实上过英语补习班,因为担心自己过不了四六级,因为觉得说会英语很拉风,因为觉得成熙的人都又酷又自信,所以就去成熙英语学习了。但是我不喜欢教别人学习,也不喜欢被别人观赏表演讲英语,更不喜欢被拿出来炫耀英语能力。但是没办法……家家都有个难搞的妈妈。我妈在电话里一口答应下来,快速地安排好我的时间。丝毫不考虑我在旁边翻上天的白眼。
六年级的小表弟,三年级就开始学英语了,到现在am、is、are都不认识,期末考试100分的试卷考了26分。现在被送来我家学习,我想想当年我是那么的讨厌背单词,我肯定不能逼着他背单词让他在升入初中之前彻底厌弃英语。我想很多人的英语学习之旅就是这样被扼杀在摇篮之中的。我开始教他读一句一句的对话,让他一遍一遍地模仿重复讲给我听。弟弟太小了,学习习惯也不太好,总是容易走神,手里的笔盖,外套的拉链,草稿纸的边角他都可以玩上半天。经常说着英语的声音越来越小,发音也开始变形,最后自己也不知道自己在说什么。这时候我一般会板着脸让他重新听我说再开始模仿。
“说十遍。”这是我经常跟他说的话。十遍十遍再十遍。
“他才六年级,还是个小孩子,你要理解他,教一遍是记不住的。对他要有耐心……”我妈在旁边打岔。
“我也是这么练过来的啊…”
我也是这么练过来的呀,我现在会是因为我练过呀,我要是学习新的东西我也得这样练呀。
明明是重复的每一天,明明是同样的内容,明明是不变的同学和老师。我现在回忆起来我学英语的时候,还是觉得那段日子是闪闪发光的。就像无边黑暗里的灿烂星河,它们是那么的亮。
也是差不多这个季节,在武汉,在光谷时代广场六楼,天天昏天黑地舌头打结生怕自己的声音消失在声浪不甘示弱的一遍一遍得练。我记得老师经常从办公室出来,总是笑着,眼睛弯弯的,一半严肃一般温和地问:th音吐舌了吗。我们只能吐吐舌头,不好意思地笑一笑,更认真的注意每一次的发音,重新开始吐舌。我们都超级超级希望老师跟我们在一起练习,仿佛被上了发条,效率提升十倍,有着无穷无尽的能力和热情不断练习。
学生永远希望被老师关注,孩子永远希望被父母关注,明星永远希望被大众关注。其实我们都是渴望被关注的。很奇怪,就是有一种人,即便她什么都没做,什么都没说,她对待你就像对待所有身边的人和事物一样,但你就是觉得被深深地看见了,你觉得自己在被关注,你的存在是不一样的。这是我在成熙学习的时候的感觉,老师永远让你感觉到你在被偏爱。现在我明白这是一种人格魅力,超越了学识和经验。
我一直记得当时我们整天的时间在练英语,一天仿佛被拉得很长,在温暖的空间里,练得口干舌燥昏昏欲睡,每个人都不肯先离开,都要争做最后一个离开的人,仿佛在攀比着谁是学习最认真的那一个,自己沉浸在自己真是努力的假象中。我一直都记得老师后来在课堂上说“不要表演自己的努力和展现自己的压力。”
时间要用在对你有用或者让你开心的事情上。这是我现在一直奉行的准则。睡觉让我开心我就多睡会觉,这个技能点我需要get我就要努力攻克它。所以我看着小表弟每天10点到达我家,很自然地坐在他经常坐的位置上,翻开还没写完的练习册开始写作业,心不在焉的,任何一点响动都能吸引他的注意力,但是也不敢放肆的玩闹,只能看一看然后迅速拿起笔回看练习册。我都特别想告诉他,别写了,先去玩一会吧。不想写作业就不写,玩到你觉得需要学习的时候再来学习吧。
人生很短,你只会有一个六年级,也只会有一个12岁。人生没有那么多的时间可以浪费在自欺欺人上。不如痛痛快快地玩儿,不如认认真真地学,不浪费你人生中的每一分每一秒。
所以别劝我早睡,劝我变美就好。